博尔赫斯街：和诗人无关

　　我已经无法追溯最后究竟是怎么彗星撞地球般得到“Jorge Luis Borges”这个地址，因为其过程过于曲折，已经类似于游历过一趟博尔赫斯式的迷宫。总之，我最后举起犹如蜘蛛巢穴的布宜诺斯艾利斯地图，在上面找到这条街的位置，深感已经解了一道高难度习题的大半。

点击图片进入下一页>>

　　并不好找的博尔赫斯街

　　在布宜诺斯艾利斯，并不是每个人都知道博尔赫斯，这很难想象，却是真的。我向出租车司机尽量发出接近西班牙语的“博尔赫斯”，他一脸茫然，最后鼓着眼睛，做出最后一次最为接近正确答案的猜测：“他是一位诗人吗?”旅游局官员、普通市民也好不到哪里去。

　　寻找博尔赫斯故居也很不顺利。据说他曾在Quintana街222号居住。我找到了位于Recoleta区的那条安静、并不漫长的小街，几乎错过公寓外墙上的一块过于微小的地址牌。上面写着博尔赫斯的全名，明确表明，他曾在这里居住，但再没有别的迹象。此刻只有日常的冷清，以及一位身穿制服的大楼管理员，尽责地把持着公寓的大门。一会儿，他从匆匆跑来的邮递员那里签收了一些邮件，对我冷眼以对，显得如果我要硬闯的话，他会老拳相加也不一定。

　　尽管实际上，市政府提供相关的漫步旅程的免费指南，但大多数使用的是西班牙文，只有少部分是英文。需要拨打电话(+54 11 4114 5791)咨询和预约。但如果要凭自己的力量寻找博尔赫斯在这个城市生活的足迹，则并不容易。在塑造自身文学形象这一点上，博尔赫斯的城市显然和他一样神秘和漫不经心。我转而投向另一个博尔赫斯：位于Palermo区的Jorge Luis Borges街。

　　Palermo区曾经是布宜诺斯艾利斯的城郊，“那里的街区夕阳灿烂，住着许多穷困但有教养的人，被黎明、阵雨和东南大风频频光顾”，但近几十年来，它逐渐变成了布市最时髦和有设计感的地区之一，居住着把生活品质当作人生一大追求的诸多中产人士。人们说，到布宜诺斯艾利斯必须到Palermo来，这里的地方色彩不那么鲜明，更为现代，拥有很多餐厅、服装店、设计店和开业到很晚的酒吧，符合那些想到阿根廷来纵情一乐的愿望。

　　Palermo区事实上非常庞大，又划分为好几个部分，Palermo Soho，时尚亮眼，Palermo Hollywood，是最适合逛街的地方，也有最好吃的餐厅。而我现在说的Jorge Luis Borges街，属于Palermo Chico，它拥有一个非常市民化的植物园，许多小街道，以及博尔赫斯。这就是博尔赫斯出生和童年生活的地方。按传记的记述，他那时很少出门到街上玩，却经常躲在花园的栅栏后看着街上的马拉车和狂欢节的人群，小心地观察着奇异的外界。

　　我照着地图的指示，首先找到巴拉圭街(Paraguay Street)。因为出租车司机对于我居然提出要去博尔赫斯街，以此刁难他而感到气愤，而巴拉圭街是一条绵延十几公里的长街，是极佳的坐标。然后我就在这条街道上屡次迷失。

　　博尔赫斯街最后出现的时候，几乎像是神迹了。它很短小，走完几个路口就是尽头，在庞大的布宜诺斯艾利斯，在博尔赫斯所称“虚幻而又拥挤“的城市，这太微小了。在某一个路口，有一个红帽少女坐在街边素描，文艺得不像话。下一个路口，有街头艺人在红灯时分路中央表演杂耍，再下一个路口，有一个儿童乐园和一个跳蚤市场。路边甚至还有两三家马球服饰用品店，墙上则画着色彩浓艳的图画。而无论是在树阴下把颜料涂到画布之外的孩子们，还是在跳蚤市场旁边的遮阳伞下喝咖啡的人们，都让我恍惚觉得，这就是布宜诺艾利斯人的模样。他们喝酒喝咖啡、终日晒着太阳，看戴着宽檐帽、眼神飘忽又贪婪的游客，是相当好辨认的。